孟小青青

读书文笔记

http://mengxiaoqingqing.lofter.com/post/1d7cb57c_c4eb945

今天再看我一年前这篇文,脸热辣辣的。
因为我没有做到。
在那之后已经是第二次搬家,书却越来越多。虽然随着kindle的使用率提高,实体书的增长速度显著减少,但时不时会抽个风,买一堆书。尤其是大部头的、铜版重量级的、自认为有收藏价值的……一部一部往屋里搬。两个书架不够用,为了吸取上次搬家至少五箱书没有拆包又原封不动搬到新屋子的教训,这次搬家后,我又买了新柜子,努力把书全部放进去,直到……四个多月后,书又装不下了。
买了却不看,丢了又舍不得,就这样横七竖八堆在屋子里,完全当摆设。
说是摆设其实也不像,因为乱,更像垃圾。
从来不幻想如果我将来有钱买房子了,是否打造一个顶天的一面墙的大柜子装我所有的书(因为我买不起)。我只是越来越苦恼于:我买了那么多书,以为自己会看,但是,几乎都没有看。
坐拥书城,只要“坐拥”就好。以为身边围绕一圈,我就切切实实拥有了。
——这么多年,我真的一点长进都没有。

哪怕自以为看过一些心理学的书喝过不少的励志鸡汤所谓看透了自己的劣根性……却依然每次都走到同一条道路上,刷没有意义的视频和消息,买根本读不完也沉不下心去读的书,蜷缩在我自己笨重又看似安全的壳子里。

明知道“清零”才是人之正道,却总舍不得这些困扰自己又让自己莫名安心的身外之物。懒惰,虚伪,烦躁,不断的哄骗自己,向另一个自己妥协,然后埋怨甚至痛恨自己。周而复始,困兽一样。
今天下午忽然意识到,这十年我只是在原地踏步。我从未改变。并且,因为这没有改变,让我显得极其可怜和悲哀。

写完这些话,也许依旧是原地转圈。
不敢发誓,不敢说愿望,怕明年再看,还是叹息,甚至更加绝望。

也罢,人生或许就是要一步步走到绝望的。

每天给自己各种灌鸡汤打鸡血,低潮一段时间又仿佛改过自新一般短暂的振作一阵子,但实质我内心里就是丧,并且是越来越丧。
早点承认这一点,早点认清自己,早点撇开幻想。

《二十二》2017年 | 她们是人,不是慰安妇

唯一一部看过之后半夜想着它醒来,然后就睡不着的电影。它并未带给我巨大的悲切,却让我感受到每一句话每一个表情背后的人性与冷暖。之前看有人说剪辑得很糟糕,太平淡,看过才知那人是胡说八道,这部电影的剪辑非常用心。所谓的平淡,其实因为那是生活日常和老人们历经沧桑后的平静,即使流泪她们也不会嚎啕大哭(志愿者反而会),但八九十的时光,历经坎坷,又怎能用平淡来形容?她们的讲述,他人的讲述,日常的记录……很多细节就这样在半夜里跳出来,我想起这些,忽然理解了导演为什么要这样拍,还有那些他没有直说而是沉默在他人讲述中的那些话……夜不能寐

弥生电影局:







2015年10月5日  釜山电影节


2016年6月25日  莫斯科电影节


2015年广电总局放映许可证第012号


2017年8月14日 中国大陆正式上映







      郭柯导演的第二部关于“慰安妇”的纪录片《二十二》正式上映,距离上一部同样题材的纪录片《三十二》阔别了三年之久,其实这两部纪录片前后完成的拍摄属于同一个时间维度。在正式上映的前一周,全国13个城市总计36家电影院主动为该纪录片进行超前点映




      有一个细节故事想跟大家分享,就在昨日8月15日,中午单位的食堂特意为我们准备了日料寿司,恍惚间才明白过来是抗日战争胜利纪念日。在当天看完猫司令写的观后感(关于对纪录片的文字描述我不允许称其为影评,某种程度上已经脱离了电影的范畴),我写了四个决定不看了。可是,我怎么可能完全说服得了我自己




       印象最深的是影片最后的韦绍兰,今年她97岁




     “这世界真好,吃野东西都要留着这条命来看”,这句话我们并没有听韦绍兰亲口说出来,而是被郭柯用文字展现了出来。五年前郭柯就已经知道了韦绍兰。在记录拍摄《三十二》的时候,全国公开的慰安妇幸存者人数为32位,这里要注意的是,公开。韦绍兰每一个月的生活费只有30元,她最爱吃白菜,因为白菜便宜。但是在拍摄《三十二》的那年冬天,韦绍兰包了一个100元的红包给拍摄组,说“给你们的妈妈买点吃的。”




      韦绍兰1944年被日本军掳到慰安所的,去的时候还带着女儿。三个月之后,她逃回来了,但是她的丈夫对着她说,你还晓得回来?韦绍兰三个月一次都没有哭过,这一刻她哭了。她的婆婆说,不是她学坏,是日本人在山头抓她去的。




      过了一个月,韦绍兰发现自己怀孕了,她想过要自杀而死,想喝农药。最终被她的婆婆劝阻下来,不管男孩还是女孩,生下来。1945年,也就是日本投降的这一年,韦绍兰生下了儿子罗善学。这个从小就被周遭人指着鼻子说是日本人的罗善学,至今谈过6个女人,却一直单身到现在。




      郭柯的记录镜头到过山西省,广西壮族自治区,湖北省,海南省,黑龙江省,在此之前的十年,中国“慰安妇”起诉要求日本政府进行公开道歉的案子,全部败诉。我自身十分羞愧,知道“慰安妇”的存在竟然是通过韩国的同名电影才知道。如果,我们连中国人自己都不重视自己的历史,不去关怀和慰问,我们又该以怎样的姿态去要求别人的道歉?




      山西的陈林桃老人说“希望中国和日本要一直友好,不要再打仗。因为一旦打仗,会有许多人死去的。”




      “慰安妇”一词是由日本军所创造。在日本侵华的八年时间里,中国至少有20万的妇女先后沦为日本军的“慰安妇”。她们中绝大部分人被残害致死,侥幸生存下来的被当作“化学试验品”,有的苟且偷生。在《二十二》上映前的两天,海南的黄有良老人去世,享年90岁。




      “把这些老人当作亲人去看待,你的拍摄就有了分寸,问题就有了底线。”在知乎上,郭柯自己用这样一句话形容为何要记录拍摄“慰安妇”。在郭柯的镜头下,影片从头到尾都是以几乎真实生活的平静镜头在记录。




       2015年三月份郭柯在朋友圈发了一条信息,“我妈刚才电话我,说我可以把老家的房子卖了来支持《二十二》的拍摄。”恰巧这条朋友圈被张歆艺看见,她给郭柯留言:“怎么了?差多少?不行就跟我说,我有。”




      张歆艺给了郭柯整整一百万,但在当时郭柯并未拿到拍摄《三十二》的许可证,但就这样在无数的阻力之下,我们在2014年和2017年的分别看到了《三十二》和《二十二》的纪录片。




      社会的偏见和不公正的对待使得她们耻于谈论过去,她们所承受的委屈也没有人真正的去关心过。她们不需要的是你两眼泪汪汪的怜悯和同情,也不是动辄成千上万的善款和物品,她们需要的是尊重,她们并没有我们想象中的那么苦大仇深。




      记得今年在上海跟唐糠导演见面聊天的时候说起过关于一部电影片末是否会观看的问题,就是现在大家所谓的“彩蛋”,当然所有幕后工作名单放映,想必没有多少人会观看和关心。那天唐糠导演跟我说,这是尊重。当我看到30299名众筹名单出来的那一刻,我头皮发麻,全身鸡皮疙瘩起一身。





她们一生都在与时间和死神赛跑,但这场比赛注定会以失败收尾。






刚经过积水潭看到一个指路标牌(如图一所示),忽然就激灵一下。
立刻明白了,原来我一直以为的“德胜门”(因为在附近住了好几年,经常经过于是拍了不少照片)并不是真正的德胜门。它只是德胜门的箭楼。只是箭楼。(难怪我以前疑惑过,北京的城楼怎么比我想象的要小?还想当然的以为德胜门不是那么重要的城门,所以会小一点。汗)
就像在昨天之前,我一直以为前门大街牌楼对着的那个楼就是前门,直到昨天听讲解,那只是个箭楼,上面的五十多个窗洞(整座楼实际窗洞达到100多个)是用于射箭退敌的。箭楼后面有个瓮城,取瓮中捉鳖的意思。当有外敌攻城的时候,即使突破箭楼,也会被瓮城再次围住消灭。据说瓮城的两个门不会直线对应,而是稍微有点错开,也是为了防止敌人突破。
但前门箭楼的瓮城已经没有了,只有后面一座正阳门,真正的城楼。
而德胜门这座,显然是带着瓮城的,虽然我不知道是否完整,但现存格局大概也能说明箭楼的作用。
这样说来,其实北京城已经没有真正完整的城门了。
好像德胜门这座箭楼还是侯仁之先生同其他有识之士一块儿力争,才留下来的。如果连这也没有了,瓮城就真无实物可见。另外,二环东南拐角留有一段城墙。前门,德胜门,以及二环东南拐角,三处地方一合计,勉强能凑出一段完整的城楼加城墙(呃)


买了那么久的书,却一直没看,是时候找出来好好看一看了。

在珠市口集合的时候,天气晴好,好到我特别担心会在接下来的八小时里晒脱皮。
除此以外,在上午八点出发时,我还有点没吃早饭和睡眠不足所导致的轻微精神不济。但是,依然很期待且有信心完成这次活动。毕竟不是野外爬山,这种平路徒步按专业人士的说法那根本算不上难度的好吧。

穿过前门大街,绕过天安门广场,从午门进入故宫左右迂回,自神武门离开并进入景山登顶鸟瞰整个故宫城。
这就是实际九个小时、脚程20公里的北京中轴线之行。

侯仁之先生曾经在为喜仁龙教授1924年著作北京的城墙与城门一书作序时回忆他在20-30年代青年时期第一次来到向往已久的文化古都的北平,是在某个初秋的傍晚,从火车站出来,于暮色中猛然看到高大巍峨的正阳门和厚重绵延城墙,格外震撼与激动。
光看文字或许无法想象,但当你有机会站在前门大街,往北看,牌楼背后正耸立着一座高大规整的拥有五十多个窗洞的古楼。虽然早已没有了城墙,虽然这样的体量在高楼林立的现代也屡见不鲜……但站到它面前,依然能够想象它在近一百年前所能具有的威严感与视觉上的震撼力。而这座楼,还只是箭楼。没了瓮城和城墙的连接,北京古城的南门正阳门(即前门)孤零零地站在它身后,两楼之间之间隔着一条宽敞封闭的大马路。而箭楼东侧不远处,就是如今已变成博物馆的火车站,极具西洋特色的小巧建筑(侯仁之先生当年显然就是从这个火车站出来,迎面就是城墙与正阳门)
不知不觉又到牡丹盛开时。惊觉这一点,却是在慈宁宫花园里,一圃盛放的各色牡丹。然而很多游客不识君,惊叹这是什么花啊好漂亮啊一边迅速扬起手里的自拍杆。跟景山接地的大片牡丹不同,慈宁花园的这个小花圃是高出地面一米的,四面各种了一两样牡丹,悉数盛开。围转一圈,可见多样风情。
这花圃高,虽然高处的牡丹更加显得高贵,可望不可及,但长得低矮一点的牡丹就特别方便于自拍。可不,脸旁边就是跟脸一般大的花朵,站直了自拍杆一伸就是绝好的自拍(那些在景山公园里蹲地上使劲凑牡丹前的游客都有点失策了,应该去慈宁花园的)
故宫里据说有四座花园,我们去了仨,修缮打理得最好的是御花园,但人最多的也是御花园,几乎到人挤人的程度。不过我也没能逗留太久,因为刚刚抵达就已经到闭馆时间,保安开始高声轰人了。
故宫很大,是个大到会让人逛着逛着就丧失行走动力的宫殿。大,所以即使穷一天之力也只可能走完中轴线看完几个重要景点(故宫里比我十多年前来的时候多了很多椅子,很人性化)。大,于是即使大修了数年即使把宫殿布置成各种展览厅摆上展品,也依然觉得空,依然有那么多将要或正在修缮的地方。大,所以哪怕能感觉到博物院有巨大的决心和努力,也依然捉襟见肘,无论布置、指示牌还是现场秩序维护都感觉有可以进一步提升的空间。
但,即使这么大,也依然是哪儿哪儿都是乌央乌央的人,这才是最可怕的。
午门楼上设了两个大型临展,如果不是因为临展,或许我还不知道午门可以登楼。要登楼,就会渐渐远离中轴线上聚拥的人流。走上台阶再看大广场,已是另一个世界的感觉。那里喧闹,这里寂静。当然午门楼上的人其实也不少,毕竟临展厅也不算大,一进去,除了一时无法适应的极度昏暗,还有就是扑面而来的人声鼎沸。工作人员拿着广播反复请大家保持展厅安静的提醒基本湮没掉了。人实在太多,大家扎堆地议论,再加几个熊孩子和几个大嗓门,这间并不大的展厅堪比饭馆的热闹。
没有讲解,人多拥挤来不及看文字,大家对展品的理解几乎全凭揣测,没时间欣赏的则迅速咔嚓就走(一对年轻情侣有点不屑地非议着之前一位大妈“拍一下就走啊!也不认真看看!”)但基本无人抬头观察整座展厅:玻璃盒子之上,有高大的横梁和华美工整的天花板。历史与现代,中国与异国,就在这个房间里实现了交汇与融合。设计者之所以用玻璃隔出展厅,或许就是希望参观者能真正感受到空间与展品的对照所带来的历史反差与厚重。
慈宁宫旧佛堂的墙壁边角上残留着壁画痕迹。厅前正中摆着郑重的介绍,讲明这佛堂里原来所有的精美文物都为了迎接某位现已故的柬埔寨国王而于1973年悉数搬到了洛阳白马寺,并导致壁画的严重损害。如果没有这篇文字介绍,普通人根本不会注意到墙上的这面空白与残缺。于是看了介绍,每个人都会仰头看看展品后的这面墙,甚至环顾空荡荡的四壁,感叹当年那种缺乏爱惜与保护的简单粗暴,体会着介绍文字里某种隐约的并未明说的公案。
珍宝馆,文物精致华丽得让人徒生惊叹。每一件器物或配饰都精心打造,镶满了珍珠与宝石,在灯光下熠熠生辉。但千万别只顾关注这些耀眼的金银与如繁星般夺目的宝石们,要知道,这每一件物品后面都包含着一套丰富和严谨的礼法规范(包括宗教)。幸得我们领队就是珍宝馆的义务讲解员,虽然在人流中不能够从容细讲,但稍一介绍,清朝宫廷服装头饰背后的关系和层级就立马清晰了(例如我就从来不知道原来朝珠其实有多出一条珠链,穿戴时从后颈顺背部垂下,用来压住整个朝珠,防止滑动),这时再看乾隆皇帝的画像,忽然就能够看懂一些服饰的区别与含义。
还有呢。腰带上挂着的是可以打开的香包还有一个……打火石,皇家阔气地用黄金打造了六十个大如意对应天干地支(我们在指点下特意找到了今年的丁酉年如意),皇帝为了给母亲庆生送出了一座重达70公斤的黄金佛塔。而那个精巧的小浑天仪竟是真的可以转动的,那个由极细小的黄金珠子连接起的香袋制作工艺已经失传了……
在小小的狭长的展厅里,走过的是一个个曾经专由皇帝把玩或供奉的极尽奢华的物品,呈现了那个时代最高的工艺制作水平。我们已经不再需要那些繁文缛节,我们也不会愿意回到那个时代,但看着这些留下来的物品,忽然就能够明白,人究竟可以将一样物品做到怎样的极致。不知名的能工巧匠用他们穷尽的智慧和高超的技能(可能也包括生命),创造了或许后人永远无法达到的手工技艺高度。在这些物品从深宫里走到灯光下后,终让人们能够惊叹技艺的极限,成为值得一直被欣赏和赞叹的珍贵创造。
(领队同时解释了有关台北故宫是否拥有最珍贵故宫藏品的争论。不是的,她说,台北故宫确实有很多非常有价值的藏品,但是,他们带不走全部,他们只能选择好带走的带走啊)
在九龙壁休息的时候,我对同伴说,皇帝住这么大一片房子,该多累啊!(我们还一起很八卦地讨论了皇太后如果要去别的宫,得很久才能到吧,坐轿子不舒服,走路更耐活不了,所以都得是小辈的来请安的吧)
换句话,何苦呢!作为在蜗居里活得的怡然自得的我真心无法理解这种超人类舒适尺度的设计。虽然说不具可比性,尤其我并不懂特权所能带给人的快感,但我始终不信曾经住在这里的人能感觉舒服(忽然就想起了电影末代皇帝里曾经住在半个紫禁城里的溥仪)。身处封闭且繁复的高墙深宫中,人性怎能不被束缚和扭曲?他们拥有过真正的快乐吗?
在冰窖吃完饭出来,站路边看着一群群戴解说器耳机的游客们走过,我就想起当年故宫刚开始作为博物院开放的时候,那些第一次走进神秘皇城的普通民众,应该会比如今的我们远要好奇并且深感震惊吧!
五点半登顶景山。
跟三年前我登上时一样的风大且人多。大部分是年轻人,彼此小心避让,在中轴线的最高点迅速拍照把位置让给别人。除了拍照,还有那么多人只是站在高台上远眺,久久的。
天色还早,紫禁城已空,那个前一小时还簇拥着熙攘人群的博物院北门广场也渐渐人烟稀少。虽然东边已经被越来越多的超高楼突破了天际线(甚至在故宫里都能看见),但景山依然是最佳的环顾北京城的地点。傍晚的风,裹挟着轻微的沙尘一阵阵刮过,西边的北海白塔笼罩在一片略暗淡的微光中。

170331 嫌疑人X的献身 观感

说实话,看原著时我会有点不喜欢最后的汤川教授,不在于他的行为,而在他跟靖子说出真相前的那段话。所以,相较而言,我很喜欢电影的处理,对唐川的整个心理过程(包括挣扎和痛惜)予以含蓄地表达,找陈婧谈话也只是象征性的开了一个头,并没有说出那句听起来违和的理由(为了不辜负石神的好意?!)

虽然这跟导演讲述整个故事的方式有别于东野圭吾原著有关,但换了一种方式却并没有因为担心观众看不懂而拖泥带水,我觉得挺好。

其实结尾处,我还以为唐川会回到他们爬山的小溪边去看石泓提到的“冬天不一样的景象”。大概是石泓说那句话后,并肩而坐的两人与低镜头拉远……给了我畅想的理由,即使我知道,最后石泓会入狱,来的也只能是唐川教授一人。虽然并没有这样拍,但能从片尾想象唐川教授多半会这样去做。所以从这个意义上说,确实没必要拍。

而比起原著残酷而冷静的戛然而止,(也许是看过小说已经无需更多的刺激)我更喜欢这样柔和、带着温情又充满力量与某种希望(看过唐川大步走出去的镜头就能感受到这种力量和希望)的落幕。

这或许是读过原著,深深触动于石神一瞬之间的崩塌,希望能给这份绝望与痛苦一点点温情的抚慰吧!(我这样揣测着导演添加“三个月后”的意图)

整部电影,比预告片给我的感觉要好。

色彩、质感、音乐,很棒。犹记得下雨那段,剪辑与配乐相得益彰,坐在电影院里的我,看着镜头不断切换直到定格于石泓在大雨磅礴的窗前模糊的身影,当时就不由感慨,电影是很美妙的事物,这一段简直太有我喜欢的电影味道了!(哪怕镜头我在预告片里已经见过)

我也喜欢故事改编后的柔和感与出乎意料的合情度。除了两处刻意的细节觉得可能稍稍有点问题外,居然在对原著改编如此多的情况下,整体观看下来却还合理,所有的改编都能彼此环环相扣,没有什么多余的渲染或发挥。某种程度上,这种情节及人物设定包括拍摄布景和道具所具有的某种强迫症味道的严谨,治愈了我对寻找破绽的强迫症。

(两处我有疑问的小细节:一处,唐川吐槽自己还是副教授那段,跟整体电影风格不太一致,或者说,意义在什么地方,不太理解。另外一处:老城区的老房子,怎么会没有蟑螂?原著内容已经不记得,我只是下意识觉得或许不合理。但想到拍摄地……是不是东北?也许东北地区真的没有?……以及,不得不说,唐川的那场不幸遭遇,以及石泓喊出的我赢了,编排略狗血。仅为个人看法。)

苏导使用镜头有时非常注重美感,一开始石泓走入清晨阳光的背影,镜头特别戳人(尤其戳到了我的审美)。还有,爬山中途两人坐在小溪旁对话,水中一只树叶打着转地停与流走,有着某种对照谈话内容与情绪的暗喻意味。不知道最后唐川推开大门的背影,是否与一开始石泓下楼披着晨光的背影相呼应?石泓的背影是平淡温和的,而唐教授的背影张扬坚决(片尾最后一幕,唐教授化入门外光明之中的慢镜头,居然成功激起我心中满满的澎湃激扬,也想跟着迈出去……呃,希望我不是一个人)

这部电影除了整体比较稳且有质感外,还有一个亮点无疑就是演员基本全体演技在线。原先不知道罗淼(草薙)的扮演者是谁,其实蛮好奇也有期待,而电影里叶祖新对这个警察的扮演,我很喜欢,算是一种意外的收获,甚至让我对他原本偶像派的印象转为觉得他演技其实也蛮不错的,至少,演罗淼真太合适了!

因为之前看过张鲁一三个角色表演,所以对他的演技有很强的信任,尤其微博马亲王看完电影着重夸了张鲁一的表演,所以不免预期就过于多了,反而看电影的时候没有特别深刻的感受。

下班后赶往影院的路上跟同事介绍主演,她只知道王凯(我说请她看电影她还以为是老徐的那部)而不知道张鲁一,问我有什么代表作,我说“他来了请闭眼”(满心想着可以顺便说一句这是他俩第一次合作的作品)但她没看过,又觉得她肯定没看过红色,忽然就想起了:麻雀里的毕忠良,知道吧!她立马响应:是他啊!毕忠良演的超好的!——等坐到电影院里看到石泓出来,她立马看着我笑了,兴奋地示意,对,就是他,确实是他!

想起观影过程里另一个有意思的地方,是两位男主年少时,坐在操场边那段,最后少年石泓看少年唐川的专注眼神,特写有点久,我和同事都笑出了声(这一段的微情绪感觉有点怪怪的……绝对不是我多想)

(补注:微博上有两位朋友证实了我确实没有多想,少年唐川和少年石泓是电影里最有cp感的一对。其他无论成年石泓和唐川还是唐川与罗淼,观影时我都当做很正常的朋友关系,没有多想。唯独两位少年的两个片段,实在是溢出来的微妙感。也许跟小演员的表演方式有关,因生涩而显得刻意?另外,值得一提的是,少年唐川和少年石泓的两位小演员,长得跟凯凯与鱼旦并不相像,但却有相当强的识别度:少年唐川有着凯凯王挺直的腰板和格外明亮的眼睛,而少年石泓声音低、表情钝、眼神略迷离,微微驼背……感觉就像是导演要求这两位小演员要把气质向两位成年演员身上靠。实际确实衔接得不错)

我说这部电影比预告片给我感觉好,是因为看预告的时候,总觉得节奏有点碎,镜头单看没毛病,凑一起略乱(在没补原著之前,对这点感受尤深),并且觉得有些表演带着十足的刻意性,换句话,表演意图太强以至于看起来不够自然。这让我有点担心正片的节奏和表演的代入感。但事实证明我多虑了。到了真正在电影里看到这些回归原位的镜头,在看预告片时所认为的那种刻意感忽然就淡了很多,变成与人物性格相契合的各种自然流露,完美融入剧情并十分恰当地推动故事和情绪。虽然整体而言(在观影过程中),细碎、刻意的感觉依然有,但给我印象更深刻的,还是那些大段的流畅镜头和连贯衔接。

没看过左耳,单就这部嫌疑人而言,我觉得苏导还是很有能力的,或者,至少能看出他非常用心。这样的导演,恐怕未来不会止步于这样的水平。

最后说到王凯。

说实话,我并没有期待他在这部电影里的戏份要超过张鲁一的石泓成为第一男主角(虽然最后的演员名单他是在最前面),毕竟原著里,对石神的刻画绝对超过汤川。中国版嫌疑人电影对故事的改编给了唐川更多细节上的塑造,并且丰富了情节,让唐川形象比原著更饱满,所以,我觉得比起原著,这个故事才是真正的双男主(但我依然不认为唐川是第一男主,顶多二人齐名)。

原著或其他版本里的汤川(只看过日版电影,而且因为记忆力太差几乎除了最后一个镜头全都忘记了),或许过于冷静以至于他的正义显得冷血,但这一版的汤川(唐川),在他从忽然意识到事实真相的那一刻起,情绪立刻饱满,无时无刻不让人感同身受着,那种震惊,那种纠结,那种痛惜,那种决心,那种与石泓的奔溃完全不相上下的悲伤,直至最后的平静与坦然……都恰如其分。我看电影前对小朋友说,我会很客观地看待这个作品以及王凯所扮演的这个角色,所以我并没有抱着他一定会演得“很出彩”这样的念头来看这部电影。而事实,在这部导演意识强烈、主演实力相当的电影里,我觉得,他演出了唐川教授该有的样子。

虽然没有期待,但到了最后,看着大屏幕上的唐川,却开始幻想能看到唐川教授更多的破案故事,最好是系列作品,也最好是原班人马——这是出于看电影过程中对唐川所产生的好感。有没有粉丝心理作祟,我已经不知道了。以及我已经在想,如果这部电影大卖(肯定大卖),苏导会不会开拍伽利略系列,继续讲述王凯饰演的唐川教授的故事呢?


这部电影,3.5分(满分5分)。

在国产商业电影里,它属于中上水平,值得一看。

有亮点:无论质感、音乐、表演、讲述故事的方式(在改编作品里我觉得它算成功,没有崩掉,也没有丢失原有的精髓),都有值得称道的地方。

但还不能够称得上出色或经典。

它只能算这类电影里能讲得明白、没有大毛病且不乏美感和细腻的作品。讲故事,苏导比一般导演明显更用心且更有想法,但对电影这门艺术的摸索,还有一段路要走。

对于没有看过原著的观众,或许不会像我这样那么关注细节,而是更容易被情节吸引(同事在电影里的追车阶段明显比我紧张很多,因为不知道唐川的命运究竟如何),但这种吸引带来的感受是更好还是更坏(与看过原著的人相比),我不得而知(我问同事好看吗,她反应很平淡,没有说好也没有说不好,只说没有料到最后真相原来石泓杀的人并不是傅坚)。


我会再看一遍或两遍。当然主要是出于粉丝心态,理当支持。


题外:时隔三个月再次在屏幕上看到凯凯王,这次更沉浸于剧情和全方位的细节,而不像第一次于大屏幕看到他时那样的激动和雀跃(或许是因为铁道飞虎时,我真的并不关心剧情和拍摄手法,只一心想看他)……但回到家里回想唐川教授,居然有点不真实……


上周六晚上在家刷亚马逊,本来是看了公众号的书荐去买两本书,但没经受住200减80的诱惑,一口气又买了500多的书。半年前搬家苦不堪言,曾经发誓轻易不要买书,但人的决心就是这么脆弱,轻易就打破了。上班立马收获十来斤的一堆书。

其中,就有这一本《北京的城墙与城门》。

最开始因为出版社而担心品质。但跟网店里的另一家出版社的同内容作品比较了下,这一版的制作显然更精美,尤其封面漂亮,最终还是选择了这版。

到手没有失望。

我作为一个生长在长江中上游的南方人,愿意来北京工作居住,不可避免多少源于打小培养起来的对古都所怀有的某种向往,基于历史,基于文化。当年一个人去看李安的《卧虎藏龙》,猛然在大屏幕上看到北京古城的再现,结果独自坐在巨大的下沉式阶梯影厅里激动得不行。即使曾因为读梁思成拯救北京城墙失败的故事而流泪,但也因为有几年居住在德胜门附近而有了种住在皇城根脚下的幻觉……

居住在这个已经摊饼摊到了七环的大北京久了,有时候会忘记它曾经的面貌。拍一栋残存的孤零零的城楼,也会有种怀古的美妙感。而不会想到它原本其实有着蜿蜒数十里的高大城墙。

所以这一本书从标题,立刻就戳到我了。虽然是一位芬兰学者在90年前写就的书,但这却是保存了相当多完整城墙面貌的著作。当年耸立的城墙已经消失,只能从老照片里寻到那瞬间的面貌。


“当喜仁龙教授初次踏上中国的土地时,中国的城市还没有经历现代化的熏陶,大多数城市的城墙还相当完整,他作为具有艺术史专业素养的学者,从对城市失落的欧洲来到中国,获得了真切的震撼,尤其是北京城的城墙……”(李孝聪,中文序,2016)

“北京城的城墙是最动人心魄的古迹,幅员辽阔,沉稳雄壮,有一种睥睨四邻的气魄和韵律。”


1984年侯仁之先生为喜仁龙教授这本20年代著作的首版中文作序。年轻时他于伦敦遇见这本《北京的城墙与城门》,花高价买下,细细研读,对喜仁龙的研究深感敬意。而作为见证北京城墙消失过程的城市规划师,侯仁之先生也对北京古城的消失有着无限的遗憾。

而他也回忆了年轻时第一次来到北京的感受。

“那已是半个多世纪以前的事了。

我作为一个青年学生,对当时被称作文化古城的北平,心怀向往。

终于在一个初秋的傍晚,乘火车到达前门车站。

当我在暮色苍茫中,随着拥挤的人群走出车站时,巍峨的正阳门城楼和浑厚的城墙蓦然出现在我眼前。

从这时起,一粒包含生机的种子就埋在了我的心田之中。在相继而来的岁月里,尽管风雨飘摇、甚至狂飙陡起摧屋拔木,但是这粒微小的种子,却一直处于萌芽状态。”

这样的感受,是不可能为后人所感受到了。


这次去日本,同行的建筑系学生跟我说,京都和奈良的古城保护受益于梁思成的方案。但是,同样由梁思成提出保护方案的北京城墙却没有保住。无论影像如何完整或者发达,都不及见到实物的震撼,更何况连影像也是如此模糊。没有毁于战火,却毁于拆除,实在是太遗憾。


买一本书,留一段并未能亲见的怀念。



附:喜仁龙教授《北京的城门与城墙》英文版自序,1924 ,巴黎


这本书的缘起是北京的城门之美,

是中国都城所展现出的举世无双的壮美特征,

是秀美环境中的古建筑、新生的树木和衰败的护城河,

是建筑的装饰风格。

从历史和地形看,有些城门可能至今仍是北京的标志性建筑,

与相连的城墙一道,

记载了这座伟大城市的早期历史,

加之城内的街道和园林,构成了最具特色的美丽景致。


这就是为什么我要专门花几个月的时间去研究北京城门,并以一组照片再现其动人之处。

收到书的时候,是和双十二购物的第一批包裹到的。一开始以为是购物成果,然而看到寄件人写的地点,忽然意识到可能是书到了。拆了包裹一看,果真呢!哇哇哇!又暖又开心!
书印刷的好漂亮!之前看别人晒的照片,就觉得封面超级好看,透着股舒雅的文学气息。这次收到了,更加觉得是那种上世纪80年代文学社出版小说时常有的封面风格,手绘风,简约但不简单,让人很有想要静心一读的欲望。然后翻开就是阿诚的信,竖排文字,总觉得就像是真的读着一封上世纪的信。
开始并不知道书签有几种,第一眼就觉得我的这张像是大哥明楼。现在知道了,一共有四种是吧!好想收齐啊!我觉得画得特别传神。
书准备留到以后慢慢品味,虽然读过一遍连载版(记得当时几乎是一口气追到了最新,喜欢这种看似琐碎平淡但实则丰富考究的文字,功底颇深),但觉得捧着纸质书重温会超级美好,想想就开心。
总而言之,很感谢@木末芙蓉花 送的这本优雅且可爱的《碎末记》!也谢谢寄书的人(虽然我不知道是谁)!回忆起来,上一次收到赠送的同人小说印刷版已经是十五年前的事情了,如今再次有这样的机会,深感荣幸啊!一定会好好收藏的(比心)

看黎贝卡的公众号被种草了香氛蜡烛。

从来不懂香水也不喷香水的我,去台湾时买了平生第一瓶也是唯一一瓶香水,首先是被漂亮的香水瓶造型所吸引,然后闻了闻,不讨厌,就买了。至今束之高阁中。总结教训,是别贸贸然购买香味产品,如果不喜欢,妥妥变浪费。

既然有心思买香烛,就担心会不会买到不喜欢的香味。看介绍说做香烛的名家祖马龙其实更是香水名家,她家的香烛和香水几乎是同味系列,所以,在某宝上查到居然有祖马龙的小样卖,我就花了比香水原价(按容量折算)高三到四倍的价格,买了10种自制小样。

拆包是在下班后,邀请同事一块,居然双双被熏到。“不好闻”“臭死了”是我俩的共同反应。个人的喜好也不一样,她跟网上很多人一样,最喜欢海盐那款,然而我觉得还不错的薄荷,她超级不喜欢。

回来又一一打开闻了闻,体会如下:

鼠尾草与海盐,让我想起少时看漫画书的感觉,或许换句话,就是某种新鲜油墨的味道,然而我更喜欢有时光印记的书纸香,不是这种。牡丹与胭红麂绒,温暖柔和。法国菩提花,最有花的感觉,清新的。英国梨与小苍兰,甜蜜水果的味道。橙花,初闻刺鼻,完全没有想象中的橙花香,但再闻,又觉得有丝丝甜。白茉莉与薄荷,透彻清爽,凛冽,是我初闻最喜欢的,但旁人恐怕会不喜。红玫瑰,正宗玫瑰香,凡是闻过真玫瑰香气的,都能立刻回忆起当时凑近的感觉。蓝风铃,草的香气。黑石榴,浓烈,太浓烈,除此以外无法形容。黑莓与月桂,暑夏沉积的汗味。

综合起来,最喜欢牡丹,余味闻起来也最舒服。

……然而我最想说的,还是这个品牌的香水味道偏浓。

而一次性闻了十种香水,我的唯一感觉是,恶心。恶心的意思,没有丝毫的衍生含义,而是实实在在的生理反应。恶心反胃,晕晕乎乎。

更要命的是,已经过去那么长时间了,此刻萦绕鼻尖挥之不去的,是觉得最难闻的那两种。


当然积极的一面是,此刻我再闻去年在台湾买的这款香水,居然觉得还蛮好闻的。好闻多了。

真是比较出鉴别啊。

虽然我依然叫不出她的名字。无名氏香水小姐。

谢天谢地,短期内是不会买香水或香烛了。我这很容易就头脑发热燃起的购物欲可以消停一阵了。

清晨的时候梦见了王凯。
大概是早起前最后一个完整的梦,醒来的一刻有瞬间恍惚,不知道到底是真实还是梦境。
梦的内容本没有什么值得说道的,毕竟在梦里觉得特别生动合理的,醒来后会发现其实不乏荒诞和漏洞百出。并且随着意识的清醒,记忆与感受也在急速消退。此刻我已经无法完整讲述这场梦里的故事究竟是怎样的来龙去脉,甚至现在回忆起来也觉得这个梦特别凌乱琐碎。
以前也梦见过他,但早就记不清究竟梦见了他什么(更别说不可描述的情节)。这次,或许是因为临睡前见到了张龄心微博上发的照片(她、他、浴巾、穆小王爷)深有感触,也或许是因为临睡前我虽没有熬夜去看他的最新三集蜗牛却也心念念着。所谓日有所思夜有所梦吧。
而这场梦,就像是我一个月前参加蜗牛北京宣传发布会的再现。只是,跟现实不同,我的梦境里,没有粉丝们震耳欲聋竭嘶底里的尖叫,而他也不是来去匆匆,远远停留在台上或留下一个首排的背影。
梦里的主办方为了活跃气氛,组织所有人参与解谜的游戏,安排各种转场,现场极为热烈。而我忽然看到了他,很近的距离。一米?或者两米?他走到人群里跟着一块讨论,时不时认真看着手里的谜题纸。那样的神情,很像以前我看到的花絮里他拿着剧本跟人对台词的样子。
场内很多人是冲着他来参加活动的,但当他出现时,却也没有谁疯狂围上去或者着魔一般的尖叫。大家都在专心讨论,有着想要迅速解题获得准确答案的亢奋,他出现时,人们把他当参谋,愉快地接纳他,又放他随意离开。
而在场内格外活跃的他,让我觉出他的快乐与放松。
梦中我忽然看到他时,一颗心仿若真实情景下悸动和紧张起来。但,虽然我是造梦者,却没有走后门给自己增加与他直接对话的戏码。我居然是像一个真正参加活动的粉丝一样,只能够看着,无法对话,无法接近,哪怕他就在我面前一两米的地方。
但我终于能够好好看他。
一个月前最后悔的,是我没能守住自己在参加发布会之前对自己的忠告:不要拍摄,要用眼睛看,好好看他。于是回来翻出手机里塞得满满的照片,感叹自己果然到了现场就控制不住了,刻意没带相机,就让手机代劳,仿佛所见的一切只有拍成了照片才叫永久记忆。
梦即理想。
没有疯狂的粉丝,也没有必须与粉丝保持一定距离才能保护好自己的演员。大家喜爱他,但没有想要困扰他乃至摧毁他。朋友之间,本应以能够愉快且舒适的相处为基准。
所以,所谓朋友,只是奢谈。
做了这场梦,我忽然发现我(作为粉丝)最渴望的,是他能够回归平淡的快乐。至少,在与真正朋友们的合照里,能回归他的调皮与恣意。
虽然梦只能是梦。

最近两周,空余时间除了搬家准备搬家以及搬家后收拾就是加班加班加班,当然还有从未停止的刷剧。说没时间但为什么总还在刷那些质量并不高的剧不放弃?说有时间吧,却又总缺少整块儿的闲暇来完成收拾,以至于至今屋里像个堆满杂物的仓库。
好在周末终于把书拆包重新拿出来放进书柜里。也是直到整理书的时候,才为自己居然这一周把不多的时间用来刷剧而感到惭愧。就如一周前熬夜给书打包时,把一百多斤的书和杂志拿去卖的时候,为自己长久以来把这些书束之高阁不肯一读而懊恼。
真是书非借不能读也?
搬家时,到底没有做到断舍离的决断,有些书还是舍不得,又从废纸堆里捡了回来,给本来就辛苦的搬家师傅增加了额外的负担(师傅说我们愿意搬家电搬家具也不愿意搬书啊哟喂太重了)。我控制不了自己去幻想可能超出我能力的事情,莫名期待着自己能读完或者至少翻完它们,然后再卖掉。
整理完发现,依然两个书柜装不下我所有的书。庞大而缺乏甄选的堆积,让这些在前几年因为重症囤积病发而疯狂购买的书,继续成为我严重的心理负担,提醒着自己是个分不清主次做不到专注且拖延症严重到几无救药的人。
定下目标:半年内,至少完成所有书的筛选和甄别,留下真正于我有留存价值的两柜子书。仅两书柜,不能更多。
更重要的是,让书真正成为丰富我内心治愈我空虚的良药,而不是拿出来当摆设的装饰品。读它,读它们,写读书笔记,写读后感。
自此立誓。留待审视。