孟小青青

读书文笔记

我回到首页,看到唯粉对很多人居然会吃惊甚至不满而不满,并赞照片拍得挺好看的……之后,我忽然也觉得其实这照片拍的不错,人挺帅的。

于是我愉快点赞并转发了。

嗯,人就是这么善变。

我很高兴因为我觉得我确实是货真价实的粉丝。

不需要道理,简单粗暴就好。

所以,以下都是废话。


一一一10分钟前的一堆废话的分割线一一一


自从宝宝换了新手机,我觉得我对自拍的承受能力又上了一个崭新的台阶!

想当初我第一次关注他的时候,他的关注人还不到30万,可惜我那时还不是粉丝只因为琅琊榜片花对他极有好感和期待而已,所以,在几次被自拍给惊到以后,我对他做出了错误且不走心的判断,随后,随随便便就……取关了……(我居然取关了宝宝!现在的我可rio服气那时的我)

现在我已经可以正视任何他的自拍照,绝不动摇我对他的热爱,然而继上次他与恩恩的自拍合影给我带来暴击后,这回又是一次猝不及防的暴击,尤其对比昨天那张,明明看起来像是在同一个空间里照的(为什么差别这么大!)
上一次我花了两天时间才说服自己愉快地转发了那篇自拍,但这次我该怎么说服自己看第二遍第三遍直到自己能再次愉快地转发?刺激太大我都不敢刷首页了。
如今我也不敢在公开场合发表对这张自拍照的真实感受,不敢公然嫌弃,只能慨叹:宝宝依然还是那个宝宝啊!加上新手机令人发指的功能,效果已经突破天际了!
这如果是个广告,360会给打几分?
容我再消化消化。
(既然宝宝会发,自然他自己很喜欢,我要跟宝宝保持一致不?我应该保持一致吧!……但我怎么保持一致?宝宝啊宝宝,我爱你,你要知道我是真的爱你的)

到了个云特别美的地方,云层堆积就跟西洋画儿一样的,清晨拉开窗帘忍不住对着挂在湛蓝天空底下的层云赞叹。中午顶着烈日一路往南,站在芦苇边看到江上的船与云,心满意足地回。


忒修斯之船,亦称为忒修斯悖论,是最为古老的思想实验之一。最早出自公元1世纪普鲁塔克(约公元46年-120年,罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家,以《比较列传》又称《希腊罗马英豪列传》一书闻名后世。他的作品在文艺复兴时期大受欢迎,蒙田对他推崇备至,莎士比亚不少剧作都取材于他的记载)的记载:


忒修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭的30桨船被雅典的人留下来做为纪念碑,随着时间过去;木材也逐渐腐朽,而雅典的人便会更换新的木头来替代。最后,该船的每根木头都被换过了。


因此,古希腊的哲学家们就开始问著:


“这艘船还是原本的那艘忒修斯之船吗?如果是,但它已经没有最初的任何一根木头了;如果不是,那它是从什么时候不是的?”







知道我爱书,部门领导主动提及他在网上订购了一本“很有意思”的书,刚出版但已经迅速卖断货,现在如果再买要预订,大概几周之后才能到货。


书名叫“S”。他一边说一边比划了一个形状。


他应该是看过书的简介,知道到底这本书“有意思”在什么地方,所以语气按捺不住的兴奋。我能感觉到此书的不同寻常,但在没有见到实物的时刻,毫无想象的可能。就当他是说说,转眼我就忘了。


直到周五,书到了公司,他拿到办公室里给大家看。我跑去围观,终于见到了书的庐山真面目。


这就是《忒修斯之船》,又名《S.》。


一部盖有图书馆藏书字样和借阅痕迹、里头写满了不同颜色的批注还夹了各种文件(明信片,照片,复印件,手写的书信)、把纸张做旧(边缘发黄)甚至连闻起来都像是经受过了阳光和空气长时间洗礼的味道(或许只是错觉)的书。


在把书拿到手里的第一时间我就立刻爱上了这本书。以至于立刻就想拥有(——深度囤积症患者的毛病,首先想的是“囤”而不是“看”)。


我喜欢这本书的质感,喜欢它的重量,喜欢它的气味,喜欢它的印刷体和手写的风格,喜欢它夹着的各种材质资料的厚实感。


去网上一查,果然已经断货。中文版168原价打折后126,而英文版也需要160。从价格来说真心不便宜。但凡是拿到了书的人都不会怀疑它是否值得这个价格。因为它制作非常精细,非常仿真,很容易就相信它真的是本旧书并且被人翻阅后留下了新的故事。


就仿佛你无意中得到了一本书,曾经是某个中学图书馆的藏书,被它的学生借出来很多年都没有归还,而在某一天被另一个人看到,读了,留了言,于是两个人在书上不断留言,交谈。


你捡到了这本书,发现了一个封藏的故事。


一个巨大的谜语等着你去解开。


怎么会不兴奋?


所以当领导同意把书借给我看时,我开心得不得了,马上把书收进包里,甚至一上午都仿佛踩着云,想着周末会读这样一本书,就轻飘飘的(那种打心眼里快乐的感觉)。


一定会是很奇妙的阅读经历吧!


虽然不知道它的内容讲的是什么,但从形式上就知道它拥有两层故事:1、印刷体正文本身就是完整的出版物,2、不同颜色的手写批注又形成了新的故事。


当然同事们也讨论着这本书上的手写字风格,字体太像,就仿佛是同一个人写的。当领导翻着这本书不由感慨自己应该练练字了,一个同事说:“这上面的字你可不能模仿,太女性化了。”


这点没错,字很漂亮,但风格却很相似,都偏温柔婉约。在网上搜了英文原版的照片后,我只能认为这是中文版的唯一的小小的缺憾。


但不妨碍看文。尤其当我渐渐熟悉并能分辨出字体的些微差别(他们写的“的”字风格尤其不一样),又陷入了故事情节之后。


……嗯,是的,我已经读完它了。


花了我至少八个钟头。


周五晚上加班,中途独自一人坐在办公室里等待会议结果时觉得无聊就把书拿出来看,看了十来页在文字里感受到了丝丝的恐怖感。办公室里寂静无人,外头漆黑一片,而我又困又累,打着哈欠流着眼泪看这本书,注意力溃散但又精神敏感的时刻,忽然桌上的电话铃响了。我吓得几乎从座位上跳起来,好半天才反应过来接电话。真正的惊心动魄。成为我看这本书一开始就发生的有趣插曲。


实际上书的内容跟我原先的想象不太一样。我原来以为夹杂了这么多资料应该是个侦探故事。但其实并不是,虽然也是在揭示一个真相。


中途也有读得很累想要放弃的阶段。尤其周六在闷热的天气里读正文,不知道是不是翻译的问题或是故事本身的晦涩,真心有点读不下去。但想到自己已经公开信誓旦旦会在周末完成阅读,所以只能歇一歇之后硬着头皮继续。


但我看完印刷体正文,发现很喜欢这个晦涩故事。


而当我接着重新翻了两遍书,把不同阶段的批注和所有的文件从头到尾看完后,发现又很喜欢批注里揭示和展现的故事。




——————


以下涉及书透。


——————


这本书大致可以分为七个层次。


如果细致的话,可以读七遍。


第一遍:作者《忒修斯之船》的原作正文,印刷体。


(注:读正文时无需看任何夹带的资料。资料必须留到读批注时再看。如果翻书时资料不小心从书中掉出来了也无妨,每张纸的边缘都有很小的字注明它原本应该所在的位置,仔细找就能找到,可以据此塞回原处)


第二遍:译者柯岱拉的前言和注释


第三遍:埃里克独自一人的铅笔批注(16岁时的批注为单线,居多。不太久之前住院前的批注为双线,寥寥)


第四遍:珍与埃里克的第一轮对话(珍:蓝黑墨水;埃里克:黑色)几乎贯穿整部书,占绝对的数量


第五遍:珍与埃里克的第二轮对话(珍:黄色;埃里克:绿色)集中在中后部分


第六遍:珍与埃里克的第三轮对话(珍:紫色;埃里克:红色)集中在后半部分


第七遍:珍与埃里克的第四轮对话(珍:灰褐;埃里克:黑色)数量不多


我实际读的时候,是三遍。


第一遍是看正文,同时读柯岱拉的注释。然而后来看了珍和埃里克的批注,才知道我第一遍时就顺带读柯岱拉的注释是完全错误的,事实上柯岱拉的注释对正文的理解一点帮助都没有,甚至严重扰乱了我阅读正文的连贯感(所以到最后两章时我彻底舍弃了读脚注。尽管舍弃得有点晚)。那时反倒是可以看看埃里克16岁时的批注,更有助于打开对正文的理解思路(可惜我完全不知道该看什么批注,所以索性都没看)。


第二遍是把埃里克的铅笔批注和珍与埃里克的第一轮对话看完。看珍与埃里克的对话很有意思,虽然他俩那时有对原作作者与译者以及正文背后的故事的探究,但也包含了不少他俩从完全陌生到渐渐互吐心声的过程。偶尔的调皮戏谑和有时的小小争吵。‘


第三遍把其余所有注释读完。


概括而言,这本书主要讲了现实阴谋背后的两个爱情故事。


六十年前的爱情终究没能通过《忒修斯之船》这本书让有情人终成眷属,却在六十年后连接了两个有着不同的成长背景和隐而不宣的成长秘密的男人和女孩,让他们在共同探究这本书背后的真相过程里,走到了一起。


非常非常感动于,不善表达感情的埃里克在最后大胆而深情地告诉珍,他爱她。以及化名柯岱拉的译者菲洛在去世前给这两个人写书信表达了对他们的祝福。


因为对欧美文学的陌生,除了书中注释偶尔提到的海明威,其他任何一个作者我都不知道是否是真实的。尽管如此,我还是记下了狄虹写过一本《这一切我献给你》,如果真有这本书,我想看看。


也去查了珍在批注里说很丑的“黑等鳍叉尾带鱼”,其实不过就是普通的带鱼,能丑到哪里去呢。


然而我更常会时不时想起正文里的“S.”。


他在船上的离奇遭遇,和他三次登陆的死里逃生。


撇开故事里与所谓真相相对应的各种暗指,单是故事本身,就充满了具有某种黑色荒诞的哲理隐喻。大海里神秘的船让人感觉恐惧又安心(这种矛盾尤其到了中段特别强烈,而前半段更令人恐怖,后半段更令人踏实)。相比真实世界,虚构故事因它的晦涩不清反而更动人。你可以由文字做各种想象,也可以因某一句话某一个场景而深受触动(例如他们在洞穴里赞叹却无法驻足欣赏且永远再无缘一见的远古人的画作;例如S无法抗拒的内心和自主选择的命运,那种无奈与必然……)


换句话,如果是我拿到了《忒修斯之船》这本书并且知道了星点的背景,我也会忍不住想要探求它背后的真相。想要读懂故事里每一个隐喻,每一个暗示,把那种深深触动内心(无论是恐惧还是震撼或是顿悟)的力量根源找到。


但我已经不清楚,我对正文故事的着迷,又有多少受益于写批注的二人的指点,哪怕只是划出一条横线,也会让我忍不住想文里这句话或许有深意,于是愿意深思并因此有了感触。从这个意义上,埃里克(无论是16岁还是28岁的他)和珍都是了不起的阅读者。跟他们相比,我差远了。


其他想说的:


·虽然知道这部书是两个男人合作的作品(是的我在亚马逊查这本书时无意中看到了评介开头),但里头模仿女大学生的口吻,毫不违和。


·美国的大学生也有对学业的困恼,有对毕业后如何定位自己的迷茫,有与父母不可调和的矛盾和代沟


·两个人分别给对方写下的自己的故事,从模糊到清晰,从部分虚构到完全坦白,很喜欢这样的过程


·这部书一定能拍成电影。如果导演够水平,也能拍得足够精彩。


·读完这本书,忽然觉得在书上做批注是很值得尝试的正当行为(我以前一直秉持着爱书惜书力保书的品相不变的观念,连一点污渍沾上都要心疼半天)




-------------


附:有关书的相关背景资料与采访:


http://culture.ifeng.com/a/20160616/49088904_0.shtml


《S.》作者:“忒修斯之船”如何成为本书的组织原则


2016年06月16日 11:55


来源:澎湃新闻网 作者:邢春燕 


最近一本“烧脑神书”刷爆了朋友圈——由“星战7”导演J. J. 艾布拉姆斯和美国小说家道格·道斯特合著的《S.》。6月份中信出版社推出简体中文版,168元的定价,开售两天便售出了25000套。为什么在纸质书萎靡的今天,《S.》这样的高价还能卖得动?它吸引人的点是什么?澎湃新闻专访作者之一道格·道斯特,讲述《S.》的创作过程中有趣的理念和想法。


十多年前,J. J. 在旅途中看到一本陌生人留下的书,扉页写着:“看完请留给下一个读者。”J. J.开始想象一本书能通过何种形式,连接起两个素未谋面的读者。《S.》的构想诞生了。2011年,J. J. 去找道斯特,两人携手创作。“手写留言”叙事手法是J. J. 的创意,而热爱文学的男女主角性格设定出自道斯特。


《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件,这是主角留下的第一手资料,也是读者参与这一趟冒险的线索。有了这些附件和写满批注的450页厚的文本互相参照,阅读更像一场桌面卡牌游戏,只是没有明文规则,也没有确定的步骤。用宣传方的话说是:“阅读《S.》的过程,更像是一个游戏、一次探险,你必须亲身参与谜题,让悬疑解谜的线索自书页中迸跳而出,由平面而立体,才能体会到独一无二的乐趣……”


简体中文版《S.》在印刷技术上是国内的一次突破。从开本、底色,到每章的进展、每页手写字的进展,都与原版保持一致。《S.》的热销让出版界倍受鼓舞,彷佛它预示了纸质书在数字时代的复兴。然而,《S.》的畅销更多是因为形式,而非内容。精美的装帧和趣味性的阅读方式是最大的卖点。对此,道斯特不以为意,“它是我见过最华丽的当代书籍。如果这是一个问题,那也是一个美妙的问题。”


澎湃新闻:在创作这本书的过程中,很好奇你和J.J.是如何分工的?


道格·道斯特:最初的创意来自J.J.,他想通过两名读者关于一本书的注解来讲一个故事。他问我在这个框架之内,我想讲什么样的故事,我提出可以有一个神秘的作者,两名学生试图发现作者的生活和作品的真相。随后,我们一起花了一年的时间讨论人物、主题、故事和结构,之后我就开始写作。我完成了每一章的草稿和笔记的部分,然后我们一起头脑风暴,讨论故事如何变得更奇异、更宏大、更有趣。


澎湃新闻:你是J.J.的粉丝吗?


道格·道斯特:忠实粉丝!想象一下我突然接到他的电话,他问我是否有兴趣和他合作时的快乐和惊喜。在我们合作之前,我就是他的铁粉,现在更铁了。J.J.是讲故事的天才,是聪明和慷慨的合作者,与他合作很愉快,也很受启发。


澎湃新闻:在合作中,J.J.会不会偶尔感叹一下,这个或那个情节是一个好的电影灵感?你觉得J.J.个人的电影观念如何影响了这本书的创作?


道格·道斯特:从没有过,从一开始他就很清楚我们的任务是创作一本书——一本最好、最酷也最有趣的书。所有的一切都是为此服务,为什么要改编成另一种完全不合适的艺术形式呢?这本书有一些番外故事,非常有趣,这些书之外的素材中有一些电影元素,但是书本身将永远只是一本书。


澎湃新闻:在制作这本书的过程中,你们的编辑是否向你们抱怨过?因为这本书的制作真的会折磨编辑。


道格·道斯特:没有。我们的编辑乔什·肯德尔(Josh Kendall)很出色地将各种不同的元素糅合进书中,这个过程中他很愉悦。当然,某些时刻他肯定也会诅咒我们让他受到折磨,但他从来没有表现出来。


澎湃新闻:网络上有好几种阅读《S.》的方法和顺序,你如果作为读者,会有什么样的方法去阅读,或者你觉得不需要方法?


道格·道斯特:我认为有不止一种方法去阅读这本书。或者更确切地说,阅读这本书的方法就是你的脑袋处理复杂叙事的最好方法。可能需要不断试错来得到最好的策略,但我相信试错的过程对你来说也是美妙的体验。


澎湃新闻:《S.》是一本非常复杂的书,不仅是书的内容,还有书本身由很多部分组成,所以阅读过程也可以看成是一个解题和解谜过程,在你看来获得答案重要还是阅读过程重要?


道格·道斯特:我认为人物是最重要的部分。阅读的过程只是读者与这些人物联系的方式。谜题本身很有趣,也是故事中人物感兴趣的东西,但是J.J.和我都强烈地认为这首先是一部小说,而不是一本谜题书。谜题的答案是最重要的,因为它们让你与人物的经历联系起来。


澎湃新闻:《S.》这本书本身是如此复杂,是你还是J.J. 的主意?这本书的预售在国内非常好,很可能会成为畅销书。在你们设计这本书的时候,是否想过阅读的复杂度和难度会限制读者人数?


道格·道斯特:故事的复杂性来自我和J.J. 两个人,我们相互促进。一开始我的想法很复杂,很难展开,然后我们不断思考,试图让这个科幻世界更深入更有意思。我们要跟随叙事走,在该削减的时候削减内容。我们当然也很清楚,这会是不寻常的、充满挑战的阅读体验,但是我们的指导原则是让读者们觉得阅读是有趣和迷人的,让他们尽可能地尝试,并且相信至少有一部分人会快乐地跟随我们。我们的目标不是取悦足够多的读者。


澎湃新闻:我的不少朋友都买了英文版和繁体中文版,但我发现他们更享受欣赏书设计本身,而对故事内容恰恰并不是十分在意。你们在创作这本书的时候,是否也担心过这个问题?


道格·道斯特:尽管叙事很有挑战,但我认为这本书的设计却具有普遍的吸引力。它是我见过最华丽的当代书籍。如果这是一个问题,那也是一个美妙的问题。


澎湃新闻:作为小说的《S.》故事本身并不复杂,在我看来《S.》真正的主角是在书中空白处交换评论的珍和埃里克,而《忒修斯之船》只是他们交往的载体。这样的理解,你怎么看?


道格·道斯特:我觉得故事的复杂(叙事和情感)不仅在于《忒修斯之船》,还在于文本之间的交互、交换评论、译者的脚注,以及原文和珍和埃里克交换评论中的转瞬即逝的东西。我不认为《忒修斯之船》只是载体,J.J.和我都认为这部小说的成功依赖于原小说文本的能力,需要在它的基础之上搭建架构,我们完全接受了这个挑战。


澎湃新闻:小说就其书名《S.》本身就容易让人联想到罗兰·巴特那本名著《S/Z》,两者在结构上其实也有相似之处。作为《S.》的作者;《S.》里的珍和埃里克对文本本身的讨论也可以联系到纳博科夫《幽暗之火》里评论对小说本文的感叹,所以《S.》是否对《S/Z》和《幽暗之火》有借鉴之处?


道格·道斯特:我对罗兰·巴特完全不了解,所以没有看到《S.》与《S/Z》的联系。这本书中的叙事技巧与《幽暗之火》确有相似之处,但是我没有借鉴后者。


澎湃新闻:“忒修斯之船”是希腊哲学家普鲁塔克提出的一个哲学命题,而在《S.》里,忒修斯之船是这部作品的正文,也是这部小说的元故事。借用这样一个哲学命题,你的意图是什么呢?


道格·道斯特:我阅读了很多有关莎士比亚作者身份的争议,这让我仔细研究了身份理论。当我了解到“忒修斯之船”悖论时,直觉告诉我它可以成为这本书的组织原则(当然,我也发现它很有趣)。这是前期规划的部分,剩下的就是我们寻找不同的故事角度。





郊外一天游

天气很好

登顶的时候靠着城墙看风景

对面的连绵山脉上庞大而轻柔的影子缓缓移动,时晴时阴。云与阳光玩着追逐的游戏。风一阵阵地劲吹……

那时静静看着。

好想,就这样一直静静看着。

雨后的天特别清澈。透亮的蓝色底下每一株树都舒展挂满翠叶的枝桠,每回抬头,都是一幅别致的剪影。恨不得能永远留在眼底,那种只能用眼接收到的色彩与张力

费力爬上长满灌木的石坡,渐渐落了人后,目光所及只剩独自一人。俯下身喘气,和矮小的树短兵接触,近看,纤细的枝与叶都自成章法,阳光透不过的影子在石头上依样儿延展成一个夸张但同样好看的影。云过,影子顷刻就淡了。散开的枝端和错落有致的叶连同影子就是一幅无需渲染的画

等待返程车,躲在一棵高大的白杨树后,回头看太阳,看到从树根处分出的小枝桠张开圆圆的叶,叶在阳光下熠熠生辉。风吹拂,一片叶的影儿印在另一片叶上,重叠在一块抖动着光。我忍不住回头多看它几眼,贪恋阳光赋予初生新叶上的色彩,光圈温暖轻柔地包裹了它,轻风撩拨着它

路边一排格外挺拔的白杨,高而俊的树冠在大风下哗啦啦直响,抬头看,仿佛一只巨大的竖琴。树叶翻飞,一束被吹离的小枝悬空打着转,优美得如同高速旋转的芭蕾舞者。看着蓝天映衬着它们,不由想起电影里换景的空镜,觉得就算是黑白影像也绝不逊色

……于是回来后我整个一天都在跟人说,真的很美啊

初夏,雨后,阳光,云,城墙,山,树,影,叶,花

无论语言或是照片都无法描述和再现的,那种浸人心脾让人宁静的美

5月观影随记

5月8日,纽约两日情(法国/美国)(2012),电影资料馆,首次

2星

导演、编剧、主演都是朱莉·德尔佩(Julie Delpy)。

一部没有在格瓦拉上放出票源的电影。我是无意中在奇爱博士的微博里看到了消息,冲着朱莉·德尔佩当时就决定一定要看,下了班疯狂赶到现场买票观看的。

其实这位法国女演员叫什么名字,我并不记得。但一看剧照就认出她是爱在黎明前爱在日落前爱在午夜前的理查德·林克莱特(Richard Linklater这个名字也是现查的)爱情三部曲女主角。奇爱博士在微博里盛赞其是“大才女”。

然而,看完影片,觉得,反倒是理查德这位美国人拍的电影像法国片,而朱莉这位法国妞儿拍的电影更美国范儿。

我以为是会是浪漫文艺的,实质却夸张搞笑。这部电影里对法国人可是毫不留情地各种揭短,以至于我一边看一边想,如果法国人看到这部电影会不会很生气……反正我知道如果是中国人在美国拍了这样一部类似的电影,肯定会被本国人用脏话铸成的箭射成筛子,甚至很有可能封杀……不造这是不是文化差异?

这部电影有点生活片的感觉,娱乐成分也重,看看就好,并没有太多值得思考和回味的东西。不知道是不是因为导演编剧是朱莉,所以即使看起来不太文雅的片段也拍得并没有太下流,而到最后居然还小煽情文艺了一把(然而那时我却因为担心女主的安危居然完全把朱莉的文艺旁白给全部忽略了)。

朱莉是个好演员,演技真心不错,台词功力超强,只要她想,语速可以堪比机关枪。

……然而看完觉得,我还是更喜欢爱情三部曲,即使那里的朱莉没有这里的朱莉看起来个性鲜明角色立体。

----------------------

5月11日,钢的琴(中国)(2010),电影资料馆,首次

3.5星

晚上7点的票,但因为工作去了另一个办公地点,略远,紧赶慢赶,几乎是赶在最后一分钟才到。进去的时候,刚刚开始,王千源和电影里饰演他妻子的人站在一处慢悠悠对着话。

然而慌里慌张却取错了票,检票的大叔也没发现。进去找到座位发现有人,还跟她确认了两遍,才意识到可能是自己弄错了。本来也可以查看短信找到准确座位的,却还是一根筋地奔出去重新打印了电影票,顺便问了问检票大叔取错的票到了那天是否还可以进来观看。得到肯定的答复。

再次进去时,电影已经放到王千源带着闺女练钢琴了。

钢的琴是一部讲情的电影,亲情,友情,爱情,在冰冷荒凉的铁西区,所有的情都倍显真实可贵动人又伤感。

这部电影起初看觉得特别写实,王千源、秦海璐和一票演员都很出色,幽默也是恰到好处。然而看着看着,又觉出几分荒诞来。尤其是仿若仪式一般的音乐和舞蹈的插入……或许这是这部电影也称得上是艺术电影的原因,以纯故事片(且不论商业片)的眼光来看,这样的意识流拍摄方法,一定会让观者感觉莫名其妙,不知其用意到底为何,以至于觉得多余。

最激动人心的是制作钢琴的片段,镜头里的每一个人都仿佛一位君王,沉稳,霸气。这段画面,跟镜头里时常出现的大片废弃厂房或是荒无人烟的街道和残破的楼房一样,让我深觉震撼。

只是无论主角们如何做出仿佛史诗般的举动,但真实的人生还是不能轻易遂人意,看起来如此理想化让人感觉励志的故事,最后却给了最现实的结局。这或许会成为这部电影无法在商业院线叫座的原因,但能让它成为一部值得回味的完整的故事。

这部电影是部好电影。但或许我久闻大名,预设过多,所以反而到了最后感觉略遗憾,总觉得整部电影少了那么一口气,多了那么一点杂色。但无论如何,这部电影拍得稳重大方又深情重义,虽然是披着现实主义的壳,但又有荒诞和理想主义的内里。尤其感谢导演在镜头里留下的厂房影像,铁西区重工业的辉煌落幕,以及它背后千千万万的工人家庭和子女,通过这样一个非凡的故事,永远留下了印记。它之于未来的意义或许更重于今日。

我的泪点,在王千源扮演的父亲陈桂林把女儿推出家门去的那段。

而我不太理解的,是为什么陈桂林的前妻是一位韩国人扮演(即使我不看片尾演员名单我也能感觉到那个女人的口型违和)。

……

在下班路上,同行的同事问我急急忙忙去做什么,我如实告知,说是看一部电影,叫钢的琴。她沉默了片刻,就当我以为她对这部电影一无所知所以无话可说时,她却又突然说:这部电影我没来得及在电影院看,是在电脑上看的,是部好电影,据说男主角还因此得过奖的……

家里突生变故回家一周刚刚返回单位的她,在工作时依然风风火火,然而下班路上,她终于难掩疲惫,告诉我,她很累,感觉每一天都很漫长。她也劝诫我很多,说着说着,一向坚强如她也红了眼眶。

在分开之后,在观影结束之后,我都一直想着她说的话。以至于独自一个人走在黑夜的路上,忍不住哭了。

经过院里的泡桐树时,空气里弥漫的是凋谢的花散发的最后浓烈的香气,随风掉落了满地的残花。是夜,闷热了整整两天,终于在我进家门口的前半分钟,下起了雨。

----------------------

5月13日,情书(日本)(1995),Bilibili,重温

3星

情书这部电影,第一次观看时在大学的时候,影评社。

然而与这部电影的缘分,却早在那以前——高中时,我已经曾经无意中在一份有关电影的报纸上看到过这部电影的全情介绍。当时就对两个藤井树设定印象深刻,第一遍没太看懂,于是又看了一遍,故事也很喜欢。我从小就是个记忆力不太好的人,然而那个印了整整一版面的故事我却记得很清楚。

所以,当几乎所有人在第一遍看《情书》而被两张一模一样的脸整得一脑子浆糊的时候,我却渐渐想起了曾经看过的故事。记得藤井树,也记得那个男孩喜欢那个女孩。

《情书》里的柏原崇太过出名,所以,在还没观看《情书》之前我就已经知道这样一个人物的存在。今天看弹幕,满屏幕从头到尾呼唤柏原崇。此刻重温,已经不再有当年观影时觉得少年美貌的感受。或许是柏原崇长得略西洋,就如这部电影里时常会闪过的那些偏西洋的面孔。时至今日重温,我反倒是觉得女主中山美穗和扮演她小时候的酒井美纪更好看更耐看。

中山美穗真是好演员,完完全全演出了两个女人不同的性格。但我还是不理解,为什么岩井俊二不在造型上做出更明显的区分(例如长发和短发,或者披发和扎头发)。那么多人看电影都看不懂,把两个人弄混,其实根本不是演员演技的问题,而是导演设计和剪辑的问题。我倒是更同情看这部电影的西方人,本来就对东方面孔脸盲的他们,观看这个明明长得一样但到后来揭示其实并不是同一个人的故事,怕是要比我们更懵逼了。

我已经忘记自己第一遍在影评社里看《情书》时是否哭了。但当时确定认为这是一部拍得很唯美很感人的电影。故事美,画面美,人物美,音乐美。

同名同姓的尴尬完全理解,然而同名同姓的爱情也并非纯属空想。工作以后,我遇到关系不错的一位同事,她和她老公就是因为名字一模一样而结缘(全名三个字,只有最后一个字同音不同字),谈了七年的恋爱,顺理成章地结婚生子。我看过他们在大学时恋爱时期的合影照片,真心郎才女貌俊男靓女。

也许这就是《情书》的另一个结局吧!

--------------------------

5月15日,功夫熊猫3(美国)(2015),爱奇艺,首次

3星

不知道是不是我事先预期太低,这部电影真心超乎我意料地让我觉得好看。

虽然同前两部一样,这部完全以中国为背景的故事却有一群美国范儿的角色,尤其熊猫阿宝。但是,撇开那种在中国人眼里必然觉得怪怪的人物风格,这个故事却并不乏味或者过于幼稚(虽然故事也不能深究)。梦工厂讲故事的能力依然在国产动画片之上,即使是去年让我怦然心动的大圣,也有情节流畅感略欠缺的毛病。

而梦工厂最让我瞠目结舌的,是它娴熟的动画水平。我居然会因为在屏幕上看到恣意腾飞游走的中国龙而激动。记得看功夫熊猫第一集时,我就已经被他们一些精确到位的中国元素给刺激到了(即使更主体的部分不伦不类),尤其在得知当时的主创并没有来中国(不像第二部时有来成都采风),而这一部依然延续了这种让人称叹的精细。

不知道是不是第三部有中方合作,在某些细节上(尤其中文的应用)非常到位,特别喜欢里面仿水墨的片段,明明是3D大触,但用这种平面水墨风讲故事也是切镜头切得自然流畅。真心是不让其他动画制作者有活路的感觉。

看完这部动画片,觉得,只要给梦工厂机会,没有它做不出做不像的好动画。这个公司有点可怕。老实讲,我看完这部动画片,真的很期待国产动画也能做得这么好,我希望看到一个精彩绝伦但是原汁原味的中国动画故事。梦工厂哪怕有与中方合作,但故事精髓依然是西方的美国式的,哪怕有让我感动的地方,却永远无法做到像大圣归来那样触动内心(虽然大圣多少也有迪斯尼或梦工厂的影子,但也同样汲取了国产传统动画鼎盛时期的精华,已经是我在近年来觉得最原汁原味的中国动画故事)。

对这部动画片的看法见仁见智。或许别人会不以为然,但我觉得这部动画片还不错。够热闹够幽默也够煽情。尤其作为完结篇,并没有像我想象那样崩坏,倒是把整个故事讲圆了。有始有终,且我个人感觉比第二部好看。西方人看这部动画是什么感觉我不知道,但作为中国人同时又期待国产动画崛起的我,看到这部动画,确实是各种赞叹各种反思。

说来,如果只是一味模仿,怕是很难超越梦工厂,看来还是需要不断摸索不断进步,完完全全树立起自己的风格,才方有机会与其比肩。

PS:有一点必须吐槽:熊猫村的熊猫都不够可爱啊,即使是纠缠娇虎专门卖萌的宝宝也不够可爱啊……跟真实的熊猫比,其可爱度真心不到万分之一(by昨天刚看了pandapia午睡直播被狠狠萌到的某)

又PS:英文版配音演员好强大,我此次刚注意到,有点后知后觉

-----------------------

5月18日,喜马拉雅天梯(中国)(2015),电影资料馆,首次

3.5星

早在1月的时候曾经在周末预定过这部纪录片,但不巧赶上年会排练,只能放弃。这回再次订票,心想不能再失之交臂吧。何况此次,排片从小厅转到了大厅,效果自是不可相提并论,反倒是因祸得福了。

一开始就被高清画面的喜马拉雅山给震撼了。

宏伟的珠穆朗玛峰和期间艰难攀行的登山人,也是整部纪录片贯穿始终的画面。就如看到年轻的藏族高山向导们,谈论着登山,经历各种小故事,等待登山客户到来前的准备期间彼此挽着腰跳舞唱歌……观看时,总有无数能让人感动或思考的瞬间。

估计大家看完这部纪录片,会觉得那些体力不足的有钱人(但也许只是有理想但缺乏锻炼的人们)千里迢迢来这里,被训练有素的年轻向导们冒着生命危险像带孩子一样带着登顶(桑总语)以至于即使他们登上了珠峰兴奋地说感谢向导而对讲机里桑总对客户表示祝贺随即叮嘱向导赶紧拍照下撤……于是影院里全场爆出充满嘲讽的笑声……

但我更记得主角索多对于终于能够参与珠峰登顶时的兴奋与紧张,记得世界上最高的寺庙上绒布寺的老喇嘛说珠穆朗玛峰是神山过去视作神圣之地现在登山成了时尚但我能说什么呢……有无奈但也有豁达。

全场最大的一次笑点是一个客户爬到大约6000-7000的高度时(剪辑走向看,但或许还没到或者超过了)对着镜头喘粗气,哭丧着脸说,太累了,太要命了,真的,爬上来的人,都不是人,是神……

看这部纪录片,经常感叹拍摄的不容易而展现的画面效果惊人震撼。从坡下往上看,冰面晶莹剔透,大风吹起如飞沙一样的冰屑,蓝天映衬,特别特别美。他们竟然还将镜头扛到了真正的珠峰顶,见证了登山人登顶的过程,也拍下了周围的壮丽山景。

这部电影拍摄之不易,除了赞助的几大厂商在纪录片里的份量(尤其是红牛、JEEP和佳能,感觉这部电影也为这三个品牌拍了硬广告,不仅有对话里特意出现的关于对红牛饮料的讨论及瓶罐特写,红色JEEP在高原上恣意奔驰旋转的长达几乎两分钟的镜头,以及佳能高清的直观效果),还有片尾滚动字幕里数量超级庞大的众筹名单。看到最后,不由更加对这部纪录片的诞生心生敬意。

-----------------------

5月20日,IDA(修女艾达)(波兰/丹麦/法国)(2013),电影资料馆,首次

4.5星

奇爱博士在推介时只有一句评价:摄影吊炸天。

……于是我毫不犹豫一下班就跨越半座城去看这部电影。

一部全黑白影片,或许有人会视作平淡,但却让我在电影院里再次泪崩。而且,估计全影院,只有我一个人在后半段一直流泪。

它让我想起了每个人都来自一个或依旧庞大或已然萧条的家族,哪怕相隔千里哪怕先人早已故去哪怕后辈一无所知……但所有的过往,只要发生了,就会埋在血脉里,在无知的时候沉默着,一旦挖掘就是鲜血淋漓。

不止对于IDA,也对于我们每个人。

也因为这部电影,我把自己的打分标准进行了修改。所有之前认为值得4颗星的电影跟它比真的必须差上至少一颗星的水准。如果我给IDA定了4.5星,那么最近看的电影都无法进入我的4颗星名单……

岂止是摄影吊炸天!真的是从构图、光线、叙事、表演乃至配乐都堪称教科书的完美!甚至是所有的布景,哪怕只是作为背景板的人和街景,都真实细腻到仿佛回到了上世纪60年代的波兰。

导演的镜头始终固定(除了最后),让人觉出他强大而冷静的内心。清楚要拍的是什么,毫无犹豫和模糊,坚定,沉着。镜头里的演员每一个表情每一个动作都精准地表达着情绪,以至于我能全身心地get到姨妈看似硬如铁的外表内心里饱受煎熬,她用力敲打房门,她沉默地抽烟喝酒,而农夫在挖坟前的停顿和忽然爆发的焦躁,是他难以面对的残酷的自己的过去,IDA有了动摇,在宣誓仪式上闭眼流下眼泪……他们从不讲述故事,所有的过往所有的心情都无需用语言明确地说出来,而只要看着镜头的他们,看他们的动作和表情,听他们不多的每句对话……就知道到底发生了什么,他们曾经经历了什么,现在又在经历着什么……导演运用镜头和剪辑来叙事的能力,成熟到可怕的程度。

跟IDA比,哪怕是钢的琴这样被评为出色的国产电影,也有着明显差距。

不在立意,而在电影这种艺术的运用方式。

总记得在她们停留的房屋后面,天空中轻轻飘移的如雾的云。仿佛一直是阴郁的天气,乌云始终笼罩,下一秒就要掉雨滴似得。然而有着三个酒窝的女孩(姨妈语)IDA站在牛棚里看着阳光透过的彩色玻璃,她一向毫无表情的脸上裂出了一丝微笑。我也笑了。

---------------------------

5月25日,扎赉诺尔

5月27日,男孩们和吉约姆

5月28日,扒手,

5月28日,美好的五月

是说为什么现在都流行各种漂亮花式胶带,原来是妹子们玩手帐的时候会用到。手帐是舶来品吧,lof上无意中翻到专题,浏览了下,看起来都挺漂亮的。但老实说,让我做,我绝对没这个耐心,也画不出那么精致可爱的小画。感觉这不只是日记,更是艺术创作啊!非心思细腻有耐心有恒心的人真做不来的。

于是想起我买的琅琊榜周边,也有一个胶带。亏我当时总在想着拿它包扎东西(但真的很浪费啊这么漂亮的胶带——心中OS)。幸好没舍得用,否则算不算暴殄天物?

姥姥家总有历史悠久的书。
最近对成语有了兴趣,买了本价格不菲的成语词典,但到底我心思变得快,买回来没多久就被打入冷宫无人(我)问津。
这次发现姥姥家有两种成语书,于是都拿来翻了翻,一本近年编辑的简直不能看,倒是这本84年的版本,别有意思。
每个成语背后都有一个故事,这本书细细讲了故事,告诉你成语的由来(原文,出处,译文,阐述,样样齐全),告诉你与之相关的成语还有哪些,甚至还告诉你这个成语的由来或许另有他解……既严谨又通俗易懂。
看多了抄遍天下粘贴复制一知半解拼凑出的粗制滥造的书,忽然看到这样的书,简直如获至宝。
想起我曾经在学校图书馆看过的50年代的世界文学杂志(实则一本小书),书香和竖排字别有韵味,但关键还是译文水平,一篇短小的苏联小说,流畅生动,记忆力如此薄弱的我至今都能记得故事里姑娘在公交夜班车上的情绪流转(有点后悔那时没有多去看几本,半个世纪前的翻译者文字水平如此出色,真该多享受欣赏一下的)。而50年代之后虽然有十多年的动荡,但八十年代的学者依然称得上是基础扎实态度严谨,无论翻译还是这类古典文学研究,都还没有如今普遍的浮躁。
……刚写完上面的话,翻到此书后记,才知这本书的编撰始于1955年,因第一作者的身体原因以及后来的历史原因,在25年后才完成了全部编写并于1981年出版,到1984年时已经是第六次印刷,或许说明在当时这本书也是很受好评和欢迎的吧!

其实才看了十来个成语。从春秋战国到唐代,历史人物撑起了每个耳熟能详的典故。
安居乐业出自老子。暗渡陈仓居然与章邯有关(有点惭愧,我知道章邯其实是从动漫秦时明月而来,里头那个发带一直飘啊飘的酷哥我真没想到他的结局竟然在这个成语里)。楚国养由基为楚王复仇的故事,我小时候看过却几乎忘了,现在读来只觉百发百中百里穿杨的如他高手,真心帅气!而狄仁杰就任山西,某日登太行山远眺家乡的方向,指着天边一朵白云对旁人叹息说我父母就住在那底下,然后怔怔望着直到白云散去才离开……感动于白云亲舍这个成语背后于今仍令人感同身受的至深情感。
……才到24页我就已经深爱此书。
昨晚曾经去网络书店查了查,此书近年没有再版,而84年此版怕是在孔夫子旧书店已经卖出高价(或者未必能买到)。在kindle上试着下了一本成语典故的书,依旧是没法看的粗糙。
回家之前肯定是看不完了,所以动了歪心思,想跟姥姥讨要了带走。不知我是否能厚着脸皮真这样做,明天再试吧!

此书封皮有我故去的姥爷的签名,扉页上还记着他当年买此书的日期,84年5月12日。

记得周五跟同事聊起电影,我说最近不知道怎么搞的,无论疯狂动物城还是前不久刚看的奇幻森林,都没有让我觉得好看得不得了。她们问那你有觉得好看的电影吗?我想了想,回答,有。
例如上周四晚去看的法国电影。大电站。其实不能说多么完美多么经典,但观看过程我却很投入,看完又忍不住寻思这部电影的影评可以采用最中学教育似的中心思想分析方式来写(然而我不会),拍得似乎占全了故事片的所有套路,但又不觉得浅薄。
最近开了窍,终于明白我守着一个资料馆在附近却不去看电影,真是暴殄天物。甚至想着或许没几个月就会搬家,以后怕是想看也没机会了……于是在二三月间居然一口气预订了五百多元的电影票,看了三部话剧电影,一部纪录片和好几部法国电影。
即使碰到梵高那样既看不懂也看不进结果中途几乎睡着看完一脸懵比的所谓传记电影,但幸而更多是例如自由、勒阿弗尔、谷子和鲻鱼、只是人生这样的法国电影,给我带来的感受异常丰富。更别提纪录片地球之盐于我的震撼,很久没有在电影院里哭得那样稀里哗啦。廷巴克图没有想象中的让我喜爱,但映后听中法两位导演对话(以及那位女翻译)还觉得挺有意思。还有国产电影倭寇的踪迹,差点没认出里头那位漂亮的年轻侍卫居然是马可所饰,真心觉得他现在的电视角色是湮没了他的潜质,可惜了。
上月是电影节,我想起的时候已晚,能看的电影场场卖空,却无意中发现科技馆巨幕有小津安二郎两部电影还有空位,于是赶紧买了票,在一个风和日丽的周末跑去看,中途又哭了。赞叹1949年和1951年的这两部日本电影有着跨越时空与国界的力量,今天也丝毫不觉得过时。

这些,才是我觉得好看的电影。

美国队长三估计我还是会去看的。但我已经渐渐迷上不那么商业的电影了。我开始心疼,即使一次又一次去科技馆在最好的位置观看最热门的巨幕3D大片,看完却找不到过去那种兴奋感。
莫非只有诺兰能拯救我?(刚无意中看到星际穿越的剪辑,又撩起了我对他电影的怀念。不知道他什么时候出新片)

到了如今的年纪,已经不太会干涉别人的生活和状态,就如我不愿别人来干涉我一样。所以在某些事情上我会显得相当冷漠而迟钝。

每次清和更新的时间太晚(甚至到了清晨),总会有姑娘去好心提醒不要熬夜注意身体。其实内心里我也觉得熬夜很不好(切身体会),如果因为写文而熬夜损害了身体,作为如此喜爱她文字的读者我,也会很担心。

但我没有说过,毕竟我并不知道她的生活状态。或许她是时差党?又或者,她没有朝九晚五的工作,可以自由安排自己的作息,黑白颠倒或许对她也是规律生活?

直到前几天她在微博上说她要出差两天,第二天四点就要起床,她会尽力在出发前更新完……

原来她有工作。无论这份工作是什么,至少,她并没有完全自由到可以随意支配自己的时间。即使她上午无需工作,但规律作息也是绝对保证不了的。

我还是没有说什么。

也在于,从文字里我觉得清和是个心智成熟有阅历有见识有涵养的人,她懂得如何照顾自己才是最好的。即使写作真的影响到了她,但别人其实并没有多少立场或者影响力去劝说她,因为只有她自己才能对自己负责。外人即使是出于好心,但实际并不了解她这么做的原因,也许在别人看来没有必要,可对她来说却是必须,或者说是必然的。

只是,刚刚在微博上看了一篇关于小说盗版事实的文章,真心觉得写文的人很不容易,尤其是有着极强责任心的作者。立刻就想起了清和。

清和的文笔和立意水准在我眼里是上等,以这样的品质保持几乎日更的速度简直不敢想象。

我觉得写作带给她的快乐是难以比拟的。她有信心驾驭她笔下即使再纷繁的故事,她也乐于迎接挑战,挑战自己。但情寄相比狮子饲养手册,即使只看故事背景和人设,就是一个难度更高的作品。我因为她所设定的一切而钟爱这篇故事,数次惊喜于她所能挖掘的深度和广度,但,我也能猜到她所付出的心血,哪怕她有厚重的积淀和基础,但也绝不是轻轻松松就能敲定文字。

狮子饲养手册时期我没有追文,不知道她那时的写文状态。而情寄时,每次她说她要修改,我都由衷敬她。她的认真严谨高要求,全是冲着自己的。就跟如果不写完文决不放弃,写不出满意的也绝不放出。这样的作者,我觉得太难得。换我,真心做不到。

清和已经是超越我日常认知的一个人。因为不了解她也不能理解她是如何保持着状态。所以觉得她是个迷。难以解开的迷。读她的文字总觉得是如此的亲近,但看她的人却总也看不透,甚至连想象都不可能。这种感觉,想来竟跟喜欢王凯一样。

云泥之别。

我果然是拥有粉丝心态了吧!

想跟清和说,真要注意身体,我想你一直有最好的状态写让人心动赞叹的文字,为了你自己,也为了如我一样怀着私心贪婪且珍惜的读者。

(忽然发现我已经不将清和的文视作普通楼诚衍生网文了。文学,或许可以称作。)

打了很多字忽然想起我来lofter就是为了避开微博那些糟心事。lof毕竟不是真的世外桃源,烟总能飘到这里,很正常。我应该庆幸我不是在微博首页上看到了消息,那样的经历真心一点不怀念。
这样挺好。
专心爱凯凯,刷情寄,看自己的书,做自己想做的一切事。